







Para nacer he nacido, Pablo Ne-
ruda. Seix Barral , Biblioteca Breve, 
1978. El gran poeta chileno, Pablo 
Neruda (1904-1973), se ha conver-
tido en uno de los testigos más inso-
portables que debe asumir el go-
bierno militar de Pinochel. El poeta 
muere poco después del bombar-
deo a La t.c1oneda. cuando los avio-
nes y los tanques pisotean lodos 
los derechOs del pueblo chileno, 
cuando lodo el aparato represivo del 
Estado se lanza a la destrucción del 
movimiento popular y democrático. 
Su muerte le ahorró estar presente a 
la hora de tanto horror, pero supo 
que habia llegado su momento más 
amargo; la muerte lo relevó de tanto 
dolor. 
La izquierda chilena, la Un idad Popu-
lar. toda la gente progresista de Chi-
le. tenian su poeta, merecedor de 
lodos los grandes premios naciona-
les e internacionales, y que fue ade-
más cronista de un proceso social y 
poWtico cuyo fin, en septiembre de 
1973, no pudo ser más trágico. En 
Para nacer he nacido, el lector po-
drá enconlrar una copiosa informa-
ción que permite entender qué pasó 
en Chile. Este es uno de los mérilos 
del libro , 
En la solapa del libro se escribe que 
"' estas prosas de Pablo Neruda, que 
en su gran mayoria nuñca han sido 
recogidas en libro, revelan aspectos 
desconocidos de la rica y compleja 
personalidad del poeta. La inlensa 
vida de Pablo Neruda, una de las 
más variadas y pletóricas de nuestra 
época ... Sin In telectualismo, con sa-
blduria natural, en un lenguaje en 
prosa único e inconfundible, Neruda 
nos revela su propia búsqueda del 
equilibrio .. Su vasta experiencia del 
universo, de la naturaleza y la cunu-
ra, se traducirian en un renacimiento 
continuo ... .. . A través de 400 pági-
nas Neruda nos pone en contacto 
con un sinfln de acontecimIentos y 
personajes, indispensables para en-
tender la historia de las últimas dé-
cadas, y no sólo la de Chile. Quizá 
pueda ser calificado de libro de bitá-
cora , Junto con Confieso que he 
vivido. Y el lector que rechaza los 
pre-Iuicios, Y que sabe leer en 
entre-hneas, podrá apreciar las vir-
tudes y los defectos. loS avances y 
los retrocesos, los aportes y los erro-
res, de una época, y de una época 
que hene mucho que ver con la ac-
tual , pues la generación de Neruda 
vivió abocada a la revolución , al so-
cialismo, al problema de la democra-
cia y del fascismo , al pelIgro de la 
guerra, ele . 
Pensamos que asi como hay dos 
Sorges. el Sorges escritor y el Sor-
ges ciudadano, que se expresan de 
manera paralela, también hay dos 
Nerudas, Y He nacido para nacer, 
tiene que ver con el Neruda ciuda-
dano, milllante social. De at. enton-
ces. que en esta circunstancia no 
habria que relemse al autor de Altu-
ras de Machu Plchu. pero Si al miem-
bro del comilé central del Parlldo 
Comunista chileno , al senador. al di-
rigente de la Unidad Popular. Y este 
Neruda surge como un emergente 
de los aciertos y errores. En el 
mundo de Neruda no hay lugar para 
la duda, la rectificación o la SIncera 
autocntica Es un mundo cristaltza-
do, presidido por verdades ya dISCU-
tidas o indiscutibles. Dos más dos 
son cuatro. 
No se trata de empañar la imagen de 
Neruda. Como Allende mismo, es 
hiJo de un tiempo concreto, con limi-
tes muy precisos, pero conviene 
analizar su trayectoria con obJetivi-
dad, pues volver a cometer esos 
mismos errores, o no registrarlos 
como tales, puede ser más dramá-
tico que lo sucedido en 1973 Re-
sulta hasta pueril hablar de las defi-
ciencias políticas e ideológicas que 
acampanan el proceso social chileno 
que desemboca en un gobierno so-
CIalista; es fácil , es hasta casi obliga-
torio . pues los miles de activistas 
asesinados y torturados, los miles de 
presos, los cientos de miles de exi-
liados. la aniquilación de las organi-~ 
zaciones de izquierda y populares. lo 
exigen, Pero una breve critIca litera-
ria no es el tugar apropiado para este 
análisis. 
La lectura de Para nacer he nacido 
es un texto indispensable para aque-
llos que están Interesados en com-
prender lo sucedido en Chile , y en 
Améflca Latina, Estas 400 páginas, 
hilvanadas por el estilo nerudiano. 
son un testimonio interesante En 
ellas desfilan los esfuerzos y luchas, 
y están presentes también el dogma-
tismo o el sectariSmo. Luego del 
bombardeo de La Moneda. y del 
asesmato del compañero Presi-
dente. se convierten en lectura obli-
gatoria. Y el lector españOl no es 
ajeno a este fenómeno, pues lo su-
cedido en el cono sur de América 
podria pasar en la Europa latina, Es-
tamos tenlados de dar nuestra opi-
nión, en un par de renglones , pero 
es preferible que cada lector saque 
sus propias conclusiones. 
En 1943, viajando por el Perú (pá-
gina 168) , Neruda qUIzá presienta 
cuan duro ha de ser el camino y ex-
clama: ", América. no apagues luS 
lámparas». Nos dice que .. Chile ha 
conocido la ¡ibertad, como lo predilo 
Simón Bohvar ... Y afirma que .. en el 
sacrificio de las tierras más duras, en 
el conocimIento de los obstáculos 
más impenetrables, mi patria , con las 
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mismas manos ardientes y delicadas 
que resistieron las laenas y los cli-
mas más crueles de nueslras latitu-
des, pudo tocar el corazón de los 
hombres, levantarlo como una copa 
radian le hacia la libertad y en eso 
estamos empeñados los chilenos de 
hoy, en disipar cada dla las tinieblas 
que nos correspondieron». Pensa-
mos que esta reflexión es válida para 
1978, cuarenta años después. Si 
nos animamos a leer Neruda fuera 
de su conlexto histórico, podemos 
aventurarnos a decir que a veces es-
cribió para un fuluro que temía: 
«Tengamos cuidado de la antigua 
fauna apoplética que ya pareda en-
casillada en los museos con sus in-
mensos huevos defensivos, sus 
condecoraciones y sus miembros 
sangrientos. Está viva aún en el 
mundo la sed de dominio y la volun-
tad del tormento y nueslros verdu-
gos nos acechan desde la mañana a 
la noche. Pero tened también cui-
dado de nuestros falsos libertado-
res, de aquellos que, no compren-
diendo el espiritu de esta época, pre-
tenden hacer de la violencia un ramo 
de flores para entregarlo en el alIar 
de las libertades del hombre» . • 
RICARDO LORENZO SANZ y 




DE MI VIDA». 
Entre tantos libros de «memorias», 
altisonantes y Jactanciosos, como 
han venido invadiendo el mercado 
librero del país , se destaca por su 
humildad y sencillez el Que lleva el 
titulo del epigrafe. escrito clandesti-
namente en una de las prisiones 
concentracionarias chilenas en 
agosto de 1974. La primera edición 
fue impresa en la propia patria del 
autor , con las dificultades y riesgos 
Que son de imaginar. A la segunda, 
Que aqui se comenta , no QuisO Cor-
valán efectuarle correcciones nI 
añadirle otros agregados más que un 
prefacio escrito en Moscü, en 1977, 
después de ser liberado en circuns-
tancias conocidas . 
libro de fácil lectura. sin ostentoso 
aparato de citas y sólo con algunas 
notas indispensables (hubiesen sido 
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necesarias algunas más) para que el 
lector no familiarizado con las voces 
y los giros chiJenos pueoa reconocer 
el significado de los que en aprecia-
ble número aparecen en el texto, se 
encuentra exento de todo afán ponti· 
licador y hasta de toda Intención do-
cumental. Pues para eslo último hu-
biesen sido necesarias ciertas preci-
siones de tiempo, lugar y circuns-
tancias Que el aulor no proporciona y 
cuya consulta tampoco estaba a su 
alcance al redactarlo . Esta segunda 
edición las reQueria. Respetamos, 
sin embargo, la decislon de dejar el 
texto tat como saJió de manos de 
Corvalán, pues sus páginas fueron 
Luis 
Corvalán 
escritas en trance de desahogo 
emocional antes que en actitud eru-
dita. Sabedor de que Pinochet había 
retratado a los dirigentes de la Uni-
dad Popular como ajenos a los su -
frimientos de! pueblo y usufructua-
rios de regalada vida. anota Corva-
lán: «Confieso Que me dio rabia y 
decidi , entonces, redactar estas vi-
vencias'·. 
En un estilo ligero, casi conversado. 
nos pinta eJ autor entrañables esce-
nas de su pobrisima infancia (tal vez 
las mejores páginas de todo el libro) , 
con sentidas referencias a la madre 
laboriosa. sufriente. ejemplar ; y re-
cuerdos de aventuras, dolores y Jue-
gos Que a todo niño encantan . 
Seduce aSimismo la evocación de 
sus anos de estudiante normalista, y 
su despertar a la vida polltica tras la 
caida de un gobierno cuyos funCIO-
naTios no resullaron después-tan ma-
los comparados con los que Jes sus-
tituyeron: «Al menos en este asunto 
(el de la cesantía del director de la 
Escuela l',.lormal de Tomé), habíamos 
caldo en el Juego de masones y cató-
licos por el control de las escuelas 
normales». 
La folografia que iJustra la tapa de 
este volumen nos muestra a un Lu-
cho Corvalán maduro, de pequeña 
taifa, o)iJlos entrecerrados y vivaces, 
sonrisa reveladora de la típica soca-
rronería y astucia chilenas. Cualida-
des que más de una vez le habrán 
servido, a Juzgar por su relato, para 
conquistar adhesiones instantáneas 
e incondicionales de la gente de su 
pueblo: trabajadores en huelga ca-
tequizados con apoyo de sandwichs 
y café en sus lugares de desvelada 
guardia: obreros atraidos a «clases 
de alfabetización» donde en realidad 
se los inducia a ingresar en las célu-
las del Partido. 
Esas mismas condiciones persona-
les del hábil pOlitico que fue Corvalan 
le ayudaron a sortear algunas pelia-
gudas crisis del comunismo interna-
cional y local (disensiones internas; 
separatismos; pacto germano-
soviético; disolución de la Komin· 
tero; auge de la deseslalinización, y 
otras que relala en eslas memorias), 
sin perder nunca la ortodoxia ni las 
riendas de sus funciones, excepto 
algún leve tropiezo prontamente co-
rregido. 
El relato se detiene en la época de su 
designación como Secretaflo gene* 
ral del P.C. chileno. y es lástima que 
omita (tal vez por prudencía) las que 
sin duda hubiesen sido inleresanti-
simas referencias a su actuación du-
rante el gObierno de la Unidad Popu-
lar hasla la carda de Allende, quien 
dio la vida por su causa. 
Luis Corvalán fue tomado prisionero 
por los militares. Muchos recordarán 
que, tras negociaciones secretas en-
tre los gobiernos de Chile, Suiza, 
U.S.A. y la U.R.S.S., el dirigente co-
munista fue «canjeado» el 18 de di-
ciembre de 1976 a cambio de la liber-
tad del disidente soviético Vladimir 
Bukovsky. En el aeropuerto de Zu-
r¡ch , <;londe tuvo lugar el apresurado 
trueque, Corvalán lue embarcado a 
bordo de un avión ruso que lo trans* 
portó con rumbo desconocido. Más 
tarde fue visto en Moscü por mUes 
de personas. y hoy estará añorando 
a su querida patTla y elaborando la 
continuación de sus memorias. Las 
esperamos . • C. H. 
